〔コラム あじさいの国へ〕 たましひはみどり

　２０１１年の夏、避難先の郡山市のアパートで、高校１年生だった矢代悠（はるか）さんは、トイレにこもって声が漏れないように泣いた。

　母親がなじったそうだ。「大丈夫じゃなかったじゃない」

　父親は――東電社員のお父さんは、言い返さなかったそうだ。
　
　　　　　　　　*
　
　母親は知り合いから「どう責任を取るの」「被害者面して」と言われた。

　父親は事故の収束作業に呼び出され、避難先に戻るのは月８日程度。細い体がさらに細くなり、ほおがこけた。

　　　　　　　　*
　テレビの「脱原発デモ」を見て、悠さんはこう思ったそうだ。

　「東京の電気をつくる原発がどこにあるかも知らなかったくせに。お父さんが頑張っていることはだれも知ろうとしないのに、無責任じゃない」

　　　　　　　　*

　今月１日、いわき市の高校の卒業式に臨んだ悠さんの高校生活は、フクシマの被爆者として――と同時に、東電社員の家族として、事故の重みに耐えながら、生き抜いた３年間だったようだ。

　１５歳から１８歳まで、フクシマの青春を生き抜いた悠さんのことを、朝日新聞（８日付け朝刊）で読んで、涙が流れた。

　記事を読んで、お母さんも、お母さんの知り合いも――そして誰より、お父さんが泣いたのではないか！

　　　　　　　　*

　わたしは記事を読み終え、よくぞ言ってくれた（教えてくれた）、と悠さんに心の中で手を合わせた。

　わたしは、フクシマの人たちのほんとうの気持ちが、悠さんの「言葉」で、ようやく分かった（分かりかけた）ような気がした。　

　わたしもまた、たしかに、何も、知らなかったのだ。

　事故が起きるまでは。

　そして事故のあとも、悠さんの「言葉」を聞くまでは。

　現場で働く東電社員や、作業員の人たちとその家族のことなど。

　　　　　　　　*

　わたしは、悠さんの「言葉」をかみしめがら、先日、亡くなった詩人、吉野弘さんの、詩の一節を思い出していた。

　　――　諸君
　　　　　魂のはなしをしましょう
　　　　　魂のはなしを！
　　　　　なんという長い間
　　　　　ぼくらは、魂のはなしをしなかったんだろう――

　　　　　　　　*

　そしてまた、「たましひはみどりなるべし」――

　辺見じゅんさんの歌の、あの、美しい歌いだしを。

　　　　　　　　*

　いま、わたしたちが、なすべきは、――悠さんが教えてくれたように、「立場」や「建前」の「言葉」ではなく、「真情」の言葉を言うこと、聞くこと、交わすことではないか？

　理解し合い、困難を見据え、一緒に立ち向かうことではないか？

　　　　　　　　*

　ふるさとはみどり。

　そこに生まれた、悠さんのような、いのちもみどり。

　　　　　　　　*
　　　
　フクイチ核惨事・開始３年――。

　東電本社の人も、霞が関の政府の人も、県庁の人も、医科大学の先生も…………そしてわたしたちも、「組織の言葉」を離脱し、いのちに向き合う「魂のはなし」を始めなければならない。