〔コラム 机の上の空〕 ガザの一家の物語

　イスラエル軍のガザ侵攻が始まったのは、今から２年前、２００９年１月３日のことだ。

　１週間、イスラエルの空爆が続いたあと、地上部隊が来た。

　１月４日夜、ガザ地区のアワジャさん一家が住む家を、イスラエル軍が襲った。

　父親と母親が撃たれ、負傷した。息子の一人、イブラヒーム君は撃たれて死んだ。

　アワジャ一家の「その時」「それから」「今」を記録した、アメリカの女性監督、ジェン・マクロウさんが撮ったドキュメント映画、「ガザの一家族（One Family in Gaza）」を観た。
　⇒　http://www.commondreams.org/further/2011/01/04-2

　＃＃＃＃

　家の外に、イスラエルの兵士たちがいるのを、最初に気付いたのは、長女（当時、１２歳）だった。母親を起こした。窓から覗くと、兵士たちと戦車が見えた。

　母親は蝋燭を点した。この家には、人が住んでいると、知らせるためだった。

　父親が起きて来て、怯えるんじゃない、と言った。

　イスラエル軍の攻撃で、屋根が崩れ始めた。

　一家が家を出た時、屋根が落ちた。

　庭のオリーブ木の下で身を寄せ合う一家の前を、イスラエル軍の戦車が過ぎて行った。

　翌朝、午前７時。

　最後の戦車が２台、通過したあと、家に戻ると、瓦礫の山に変わっていた。

　イブラヒーム君が母親に言った。

　「いつも屋根に登りたいと言ってたけど、落ちているよ」

　一家は声を上げて笑った。

　＃＃＃＃

　銃弾が瓦礫の壁を貫通して来た。

　イブラヒーム君が撃たれた。

　父親が抱きかかえ、逃げようとした。

　通りに出たところで、またも射撃が始まった。父親が銃弾を受けて倒れ、イブラヒーム君も地上に転がった。

　助けようとした母親も腰を撃たれ、倒れた。

　父親はイブラヒーム君に声をかけた。「息子よ、愛しているよ」
　息子が答えた。「ごめんね、悪いことして」

　父親が言った。「叱ったのは、愛しているからだよ」

　地上に倒れた父親と息子のやりとりを、母親は朦朧とした意識の中で、たしかに聞いた。

　＃＃＃＃

　イスラエル兵が歩いて近づいて来た。

　「助けに来てくれた」と、父親は言った。

　イビラヒーム君がイスラエル兵を振り向いた。

　銃弾が眼から頭蓋を突き抜けた。

　イブラヒーム君の体が浮いた。母親は息子の死を悟った。

　負傷した父親は死んだふりをしていた。動きたくとも動けなかった。

　＃＃＃＃

　イブラヒーム君を撃ったイスラエル兵が、母親と小さな子どもたちに銃口を向けた。

　銃口から煙が上がっていた。

　母親は両手を前に出して、「撃たないで」と言った。

　イスラエル兵は笑った。笑いながら、母親を凝視し続けた。

　不思議（マジカル）な笑いだった。

　＃＃＃＃

　２日目の夜、１０時ごろのことだった。

　またも、激しい銃撃が始まった。

　イスラエル兵らが、イブラヒーム君の遺体を撃っていた。

　射撃はずっと続いた。

　イブラヒーム君の右半身は蜂の巣になった。

　父親は言った。「射撃訓練をしていた」

　母親はハンカチを口の中に入れ、指を噛んで耐え、声を出さなかった。

　＃＃＃＃

　父親は近くのベドウィンのところへ這って救いを求めに行った。

　残された母子に対し、イスラエルの戦車は４両ごとに砲塔を向け、撃って来た。砲弾は一家を飛び越えて破裂した。

　朝が来た。

　母親は朝の風に、イブラヒーム君の髪の毛がそよいでいるのを見た。

　一瞬、生きている、と思った。

　父親が戻って来た、

　一家は傷つきながら、瓦礫の下に隠れて４日間、過ごした。樽の水も底を突き、母親のお乳も出なくなった。父親は脱出を決意した。ベドウィンの女たちが通りかかった。イブラヒーム君の遺体をロバの馬車に乗せ、病院に向かった。

　＃＃＃＃

　テントでの生活が始まった。野犬や蛇に悩まされる生活。

　父親は、子どもたちが変わってしまったと言った。飢えは消すことができても、恐怖だけは消せないと。

　平和と非暴力の中で、子どもたちを育てたいと言った。

　父親は庭でミントやバジルを育て始めた。

　母親の夢の中で、その庭にイブラヒーム君が出て来た。

　だから、庭の世話をするんだ、と父親は言った。

　＃＃＃＃

　父親は言った。もう一度、「家」で暮らしたいとの願いを込めて言った。

　「家」なくして完全なものはあり得ない――と。

　＃＃＃＃

　父親はイブラヒーム君のポスターを作った。

　武器を手にポーズをとる図柄をすすめられたが、断った。

　笑顔のイブラヒーム君と、星と、星を見上げる子どもたちの図柄だった。

　イブラヒーム君が亡くなった場所に、一家は小さな岩を積み上げた。

　イブラヒーム君の墓標のようにも、アワジャーさん一家の、立ち上がるべき新しい家の礎石のようにも見えた。

　その近くに立つ１本のオリーブの木を、母親は「イブラヒームのオリーブ」と呼んだ。

　＃＃＃＃

　イスラエルをどう思うか聞かれ、父親は言った。

　イスラエルの人にもこんな思いはさせたくない、と言った。

　＃＃＃＃

　アワジャーさん一家は新年を、テントの中で迎えたのだろうか？

　崩れ落ちた屋根が再び立ち上がる日の、一日も早く来ることを祈る。

　　☆　

　この記録映画についての詳細は、以下のサイトを参照　⇒　http://www.donkeysaddle.org/