〔コラム 机の上の空〕 忌野清志郎さんの歌がきこえる

　昼前、自転車に本を積んで納品に行った。
　いい天気、気温もほどほど。

　自転車を漕いでいるうち、気分がなぜか高揚し、青信号に向かって「まくり」を決めた。

  と、忌野清志郎さんの、あの歌が鳴り出し、心の中で一緒に歌い始めた。

　  ♪　Oh 何度でも　夢を見せてやる
　　　　Oh この世界が　平和だったころの

　忌野さんの歌で一番何が好きか挙げろと言われたら、ぼくは「激しい雨」だと答える。
　「トランジスタラジオ」や「雨あがりの夜空」ももちろん大好きだが、なんといっても「激しい雨」。

　曲もいい。詩も素晴らしい。

　とくに、
　
　  ♪　お前は覚えているかい
　　　　世界がここにあるのを

　世界はここにある……凄い！　こんな凄いことを、忌野清志郎さんは全身で歌って、教えてくれたのだ。歌い遺してくれたのだ。

　  ♪　Oh 何度でも　夢を見せてやる　……と。

　後期の代表作と言われる「激しい雨」を出した時、忌野清志郎さんは、忍び寄る死を覚悟していたような気がする。
　だから、こう続けたのだ。

　  ♪　ＲＣサクセッションがきこえる
　　　　ＲＣサクセッションが流れてる

　な、お前ら、聞こえるだろ。流れてるだろ。
　そこに世界がある。平和だったころの。
　これから何度でも夢を見せてやるぜ。

　
　忌野清志郎さんとは２つ違いの同世代。

　８０年代から９０年代にかけ、ぼくは「会社員・新聞記者」として「個人と組織」、「社会と会社」の相克に苦しみ、まさに忌野さんの歌う、あの「サラリーマンのドラマ」を演じて、のたうち回っていた。
　
　この４月、「アラカン」として仙台に帰郷、忌野さんの愛車の、おそらくは１００分の１以下の値段の「宮田」のママチャリ（それでも２５０００円くらい、した。新車です）を買い込み、仕事場（ボランティア先）の「本の森」に通い出した。

　そして、あの、突然の訃報！
　
　悲しいというより、悔しくて仕方なかった。
　悔しさは怒りとなって、いまも胸の中でくすぶっている。

　あの、ロックでぶちかました、発売中止の「君が代」、ヘルメットに黒メガネ姿で、「何いってんだ、ざけんじゃねえ……放射能なんかいらねえ」と、ヒロシマで歌った「ラブ・ミー・テンダー」……

　くそっ、チクショウ、こんな骨のある、天才ミュージシャンが、何で５８で死ななくちゃならないんだ、と叫びたいくらいだ。

　
　「忌野清志郎」は芸名。「今わの際、しよう」のもじりではないか、と勝手に思っている。
　　日々、これ、今わ。今生の別れを常に覚悟し、懸命に何事かをなせ、とのメッセージではないかと。

　ママチャリの前のカゴには、本が１５冊ほど。書店から注文が来た本だ。ハンドルがけっこう重い。

　納品書に判子をもらい、軽くなったペダルを踏んで帰路に就く。

　元気を出して、心の中で歌う。

　  ♪　ＲＣサクセッションがきこえる
　　　　ＲＣサクセッションが流れてる

　くそっ、チクショウ、ざけんじゃねえぞ！
　

（注）　このコラムは、小生がボランティア編集長をつとめる、仙台の市民出版社「本の森」の編集部ブログ「一番町日記」に加筆、転載したものです。

⇒　http://hello.ap.teacup.com/vancouverbc/